除了著名诗人艾青之子的身份外，艾未未还有不少可以让人羡慕的头衔：旅美艺术家、中国前卫艺术代表、“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆的中国顾问、电视剧《北京人在纽约》的副导演……按常理说，这样拽的人物肯定会为爱惜自己的形象而在媒体面前谨小慎微滴水不漏。艾未未显然是个例外。
这个满脸大胡子的中年人，一边对着镜头旁若无人地大嚼花生米，一边用他惯有的极具颠覆性的语言说：“我是一个人格分裂的人。父亲对我最大的影响就是让我觉得名利都是非常无耻的东西。”另类家居史：半穴居.地下室.大仓库艾未未首先让人惊诧的就是他的房子。
五环开外，机场辅路，铁路桥东。一座占地足有两亩的院子坐落于名为草场地的村子里，一旁有高大的白杨正在风中凋落仅有的叶子，落日的光照在裸露的青砖墙壁上愈显凄凉。从院门口的牌子上看到“文件仓库”的字样，这就是艾未未的家了。
艾未未的房子叫“仓库”的确贴切，与798厂里那些包豪斯式的建筑风格颇为相像。室内凡是能去掉的阻碍尽皆消除，甚至二层的栏杆也只是一根粗的铁管，扶在上面让人不觉心悸。你能想象马桶可以无遮拦地摆放在房子里吗？而艾未未的马桶更像一件家具。他说，因为二层本身就是相对私人的空间，有足够信心保证别人不会在他方便的时候冲进来。
艾未未谈起这个别人看起来奇怪的房子时已习惯轻描淡写。据知情朋友透漏，这所堪称庞然大物的院子光青砖就用了13万块，另有80吨水泥、7.5吨钢筋和45方沙石……
“目前市场上流行的大多数居住方式确实非常糟糕。我的设计就是要尽可能留有自己的空间。”艾未未对自己的居住状况挺满意。如同别人所说的那样，他总是在回避各种潮流，却又不自觉地成为潮流的引导者。由艾未未、张永和等人设计，建在通州的“运河岸上的院子”已成为富人眼中的时尚居所，预计每平米售价超过1500美元。
艾未未的“家居史”更是令人大开眼界：“文革”中，艾青全家被流放新疆，在很长一段时间内住“地窝子”——就是在地上挖一个坑，然后上面蓬上树枝，相当于半穴居生活；在美国纽约生活了12年，他几次搬家都住在租金昂贵的曼哈顿。
艾青“逆子”：纽约“洋插队”
“海归”玩SOHO在文学史上，如果说西方的现代诗人是喝着波德莱尔的乳汁长大，那么中国的现代诗人不曾受过艾青影响的也寥寥无几。但当你见到艾未未的时候，却发现他不是一个喜欢抒情的人。艾未未更擅长的是颠覆，用他即兴的语言，推倒既成的标准和艺术的樊篱，也包括他自己。
“我什么家也不是，就是狗揽八泡屎，泡泡舔不净。”他从容地否定自己，话语轻飘飘脱口而出。
但在许多人看来艾未未的成就却是多方面的。在他成长的不同时期，他选择了不同的表达方式。最早让他引起世人注意的是他的画。
1979年春天，第一届“星星画展”开幕，艾未未作品参展，轰动一时，这被艺术界称为新时期中国第一次先锋主义作品的展览。
谈起这些，艾未未说：“当时就是有一种强烈的情绪需要发泄，发泄出来就好了，自己也不知道到底是在干什么。”
1981年，艾未未在大多数人都觉得“肯定有毛病”的情况下退了学，成了北京电影学院第一个去美国学艺术的学生。但即使是在美国纽约，他也不肯中规中矩地读书。也就是安安稳稳读了两年书，别的时候他就帮人家干体力活，赚生活费。当然也练习了一些别的技巧，摄影就是他喜欢拿出来说的。在艾未未的相册里，如今的音乐大腕谭盾在街头拉小提琴，意气风发的表情很是灿烂。
后来，艾未未回国。雕塑、建筑、影视等都做过，也喜欢策划一些展览，搞当代艺术。他会大谈“男人是猪，女人是女人”，也为SOHO现代城设计小区雕塑。
诗人的基因依旧传承，但在艾未未这里显露峥嵘的却是一腔热血的诗性。“我是一个天生叛逆的人，这可能与父亲有关。他告诉我：要做一个自由的人。”
目的主义者：做事单刀直入讲话“不必算数”
11月16日，艾未未在重庆遇到了麻烦，因为与国航的一位空姐争吵了几句，他差一点被警察带走。
那次是艾未未与罗中立、叶永青等几位艺术家一起去参加一个活动。可是他们刚刚登上飞机，还没坐好，飞机就开始滑行。艾未未就对一位空姐说：“我走过多少国家，飞机坐过一万次，从来没有哪一架飞机是乘客没有坐定就开始起飞的。”见空姐态度不冷不热，艾未未生气了，骂了一句“真是一脸无耻相”。于是争执起来，机长报警。后来呢，就是航空公司“深表歉意”，问题解决。
对此，艾未未说：“无所谓满意不满意，就我个人来说，没有什么赔偿期待，只是感觉一件原本很小的事情，发展得越来越大，中间没有人来解决，幸好他们没有把我带到公安局去，要不结局可能更麻烦。”
从这件事来看，艾未未好像挺厉害的，他单刀直入的语言的确够杀伤力。但和他熟悉的人却并不这样以为。帮他打理画廊的是一位中文名叫“华月“的外国小姐，华月说：“他人很随便的，从来不会刻板地做事情。”一位自称是“街坊”的人也说，艾未未人很不错，自己没事的时候经常来蹭饭，而且“帮别人忙从来不收钱”。见到艾未未策划的展览，中央美术学院副院长范迪安、著名行为艺术家马六明都会远远跑来看，关系融洽得很。
如果拿以前说的话来问艾未未，他有时会很恼火，冷冷地回答，自己说的话太多了，怎么会记得？然后，实在想不起来就说：“我今天和昨天说的不一样，明天说的和今天说的也不一样，我就是一个人格分裂的人。”这些话一股脑儿地抛出来，让那些正要怪他不履行承诺的人无可奈何。
一个摆脱烦琐细节的人是直率的，而一个不受道德禁锢的人则是可怕的。艾未未喜欢的是直达目的，他不甘心受到羁绊。“我不在意别人怎么谈论我，我有我自己的生活。”
艾未未的影子并不高大，肚子早已经凸出。他很旁若无人地嚼着花生米，在挂满了大幅油画的仓库里踱着步。
没有评论:
发表评论